中国当代文学有哪些好的小说？

差不多小姐姐

老师说现在的现实比小说更精彩，所以中国没什么小说能够产生很大的影响力，是指在文学史方面有一定地位的那种好的小说，是这样吗？中国最缺什么题材的小说呢？

微笑看往昔

余华：可能是我国读者最多的作家，甚至要超过莫言。本科时候每年毕业论文学生写的最多的作家就是余华，也让指导老师很头疼，可能是因为他的作品受众面极大。余华也是我读得最多的作家，他的每一部长篇小说我都读过，中短篇也读过大部分。他的长篇小说每一部都值得读《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》（略长，分上下部，上部写得好），还有最新的《第七天》。我认为余华写得最好的作品是《许三观卖血记》。值得一提的是，余华早期可是先锋作家，根本没有写实的作品。他早期的作品用两个词可以评价：冷酷，残忍。推荐两部中篇，大夏天看也能吓出一身冷汗，有点恐怖，慎看，《现实一种》《世事如烟》。最近余华刚刚出版一本杂文集《我们生活在巨大的差距里》，很有思想，值得一读。顺便，余华对音乐很有研究，感兴趣的可以看看他关于音乐的随笔。
莫言：莫言，贾平凹，阎连科应该是我们这个时代我国最优秀的三个作家，莫言得诺贝尔奖之前，也没觉得莫言要优于那两位，西方人的思维吧，算了，不去管它，回来说莫言。莫言得作品是典型的魔幻现实主义，刚开始读可能有点不适应，推荐一定要读读马尔克斯的《百年孤独》，读完后就会理解什么是魔幻现实。诺贝尔奖提到了他的四部作品《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》、《蛙》，都值得读。最推荐《丰乳肥臀》，小说中母亲的形象实际是象征二十世纪多灾多难的中国。《酒国》和《檀香刑》比较重口味，一个讲吃小孩，一个讲变态的刑罚，后者可读性很高，喜欢猎奇的一定要看。莫言的中短篇推荐三个，《红高粱》《透明的红萝卜》和《拇指铐》。
贾平凹：初读贾平凹的作品，可能会读不下去，感觉他的小说絮絮叨叨，没完没了，而且动辄四五十万字。原因在于贾平凹小说的手法是所谓“生活细节流”，就是没有明确的故事主线，而是展现生活中的各个方面，事无巨细，都去描写。引用陈思和的说法，贾平凹是“紧贴大地飞翔的作家”，他是扎根于八百里秦川的作家，读他的作品地域的气息扑面而来，他早期的“商州”系列很有名，推荐《秦腔》，这是获茅盾文学奖的作品，水平相当之高。《古炉》是正面描写文革武斗的作品，68万字，读起来需要耐心。《废都》曾被称为“当代金瓶梅”。《浮躁》文笔很优美，可读性高。《带灯》讲了一个当下乡村基层女干部的故事，直面现实。《老生》讲了一个地方百年的历史。《极花》讲拐卖妇女，写得比较一般。最新作《山本》讲上世纪二三十年代秦岭中一个小镇中各方势力的斗争，是一部慈悲的作品。
刘震云：河南延津人，特别推荐读读他的作品，在趁着踏入社会开始吃亏之前。刘震云的小说大致分两个系列，故乡系列和官场小说，都很优秀，后者好像更出名。他讲官场的小说，把机关里的勾心斗角、人心险恶写得淋漓尽致，也难怪有人看到他把机关文化比喻成“一地鸡毛”拍案叫绝。“人是社会化的动物”，这是我读刘震云作品最大的心得。推荐中篇小说《塔铺》、《新兵连》、《单位》、《一地鸡毛》。《故乡天下黄花》是刘震云的第一部长篇小说，故乡讲述一个村庄中半个世纪以来围绕权力斗争展开的仇杀。《故乡相处流传》是一部充满戏谑与讽喻的作品。小说让同样一组人物曹操、袁绍等等经历了四个历史时期，三国、明初、清后期、共和国初期。 《我叫刘跃进》是一部充满黑色幽默的作品。故事讲主角刘跃进偶然间捡到了一个U盘，U盘里有某高官的罪证。就这样，一个普通的农民工莫名其妙的卷入了多方的追剿。《一句顶一万句》是部相当优秀的作品，内容很“饶”，越读越有味道。《我不是潘金莲》（有改编的电影）讲了一个当代上访的故事，也是一团乱麻。新作《吃瓜时代的儿女们》讲一位讨债的妇女误打误撞走上了卖淫之路，嫖客里有多位高官，其中一位倒台后牵扯出了一系列贪污大案。几位主角间全都素不相识，却莫名其妙的绑在了一起。     
阎连科：阎连科洛阳嵩县人，被称为“中国最有争议的作家”，这个称号起源于他的《为人民服务》。文学界一直盛传他是中国最有可能得诺贝尔文学奖的作家之一（另一个是李锐），他的作品确实在海外很火。2014年阎连科获卡夫卡文学奖。他的作品风格很荒诞、夸张，滑稽的同时也让人很压抑，作品风格是所谓“神实主义”。《丁庄梦》讲河南艾滋病村。《日光流年》是阎连科至今最优秀的作品，当代文学中超过它的不多。还记得读完《受活》之后，心情压抑了好几天。血淋淋的现实压得人喘不过气来。《坚硬如水》用戏谑的手法解构了革命的神圣。《风雅颂》讲知识分子懦弱、龌龊的一面。《炸裂志》褒贬不一，写法可能有些夸张，但更像一个缩影。《四书》和《日熄》两部作品没有在大陆出版，前者讲了一个关于人性、关于救赎的故事，后者讲一个村庄突然全部陷入了梦游。最新作《速求共眠》写女大学生，比较一般。
汪曾祺：汪大神，近年来也是作品卖的比较火的作家。汪曾祺可是40年代就登上了文坛，80年代又复出，而且他重要的作品大部分都在80年代。他是沈从文的学生，也是沈从文的衣钵传人，喜欢沈从文作品的人一定也会喜欢汪曾祺。他的“散文化小说”读起来相当享受，建议买一本汪曾祺小说集子，没事就读几个，他写的都是短篇小说。特别推荐《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》。如果没有汪曾祺，80年代文坛就显得太苦涩了。
苏童：“往南走，不要停留”出自《我的帝王生涯》（第一次看到这个名字还以为是本网络小说）这句话，像是苏童给自己下的一个谶语，“南方”、“女性”、“唯美”是他作品的几个关键词。苏童的作品始终在表现人性。推荐他的中篇小说《罂粟之家》、《红粉》、《妻妾成群》（被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》）、《妇女生活》《另一种妇女生活》。长篇《米》讲了一个关于畸形的欲望与复仇的故事。苏童最新的三部长篇分别是《碧奴》《河岸》《黄雀记》，《碧奴》不成功，《河岸》我觉得是这三部里写得最好的，《黄雀记》获茅盾文学奖，不过感觉这部作品明显后继乏力，而且《河岸》和《黄雀记》实在太像了，希望苏童之后的作品可以有所突破。《城北地带》《刺青时代》里面充满了暴力，表现了苏童小说的另一个侧面。
王安忆：王安忆很反感“女作家”这个称号，她说自己是作家，不是女作家。有人把王安忆看做是张爱玲的传人，不过这个说法很不准确。她的《长恨歌》享负盛名，应该不少人读过吧。《启蒙时代》写红卫兵运动后一代人关于存在、价值的思考。长篇《天香》文笔不错。王安忆是很擅长写孤独的作家，她的作品里的主人公往往都是内心极为孤独的。不过，我倒不是太喜欢读她的小说，因为心理描写太细了。推荐《小鲍庄》、《流逝》、《小城之恋》。2016年可能是小说大年，王安忆的最新作《匿名》刚刚出版，还没读，暂不评价。
张贤亮：典型的知青作家，几乎所有作品离不开文革。同时他也是在90年代商业大潮中“下海”作家的代表，而且很成功。身边不少人读过他的小说，我的体会他的小说讲得是一种人生、存在还有欲望的幻灭。他的作品争议也很大。推荐《男人的一半是女人》，喜欢的话可以再读读《绿化树》，不过他评价最高的作品是《习惯死亡》。顺便...听过一点关于张贤亮私生活的传闻，他后来下海投资影视基地挣了不少钱，过得可能比较奢靡，有人就问他怎么这么能享受，他说年轻时候太亏了，流放的生活真得是从死人堆里爬出来的。
张承志：原来总是弄混他和张贤亮，不过除了都姓张，他俩作品完全不是一个风格。张承志的作品充满了生命力，有一种感情的喷发的感觉。喜欢那种情感洋溢作品的可以读读他的《北方的河》《黑骏马》。
张炜：莫言的山东老乡，《古船》必须推荐，这部作品禁了好多年，我认为这部作品是当代文学里文学性和知名度最不相称的作品，除了读中文的知道这部作品的人很少，不过写得非常出色，当代文学里少有的大气作品。当然，今天看《古船》确实有这样那样的缺点，不过真得值得一读。张炜是我非常佩服的一个作家，他有一组小说，共有十部，煌煌450万字，有个总名叫《你在高原》，给他茅盾文学奖的时候，估计那点评委都没看完…最新作《独药师》讲胶东半岛养生家的故事，关于长生与现实的矛盾。另外多说一句，看当代文学有一点很欣慰，就是终于有不少北方作家了，看现代文学，那点作家不是江浙，就是江浙。新时期北方作家主要在山东、河南和陕西。
陈忠实：和贾平凹一样是陕西作家。在我看来，对《白鹿原》评价再高也不为过。毕竟我国的作品里能用“史诗”来形容的实在太少了，而《白鹿原》绝对是其中之一。如果拿当代单部作品来讲，《白鹿原》绝对排的进三甲。犹记得还是复习考研的时候读得《白鹿原》，读完最后一页的时候，正好自习室断电了。“白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。”一个平实的结尾，一个震撼的故事。整个《白鹿原》我印象最深的一句，是说白嘉轩“腰杆子挺得太硬太直”，简单的几个字蕴含了作者对自己小说主人公那种复杂的评价。
格非：格非是少有的科班出身的作家，正经中文系读到了博士。格非是我非常崇拜的作家，他早期的作品是很先锋的，我比较喜欢后现代主义小说，像博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫，自然都格非也有所偏爱。格非我觉得是先锋作家里咱们国走得最远的，他的小说读起来是相当费劲，什么叙事圈套，环形叙事，迷宫叙事，总之就是怎么不一样怎么来。中国的传统的作家总是纠结于小说”讲什么“，而先锋作家思考的是小说该”怎么讲“。如果想挑战一下自己阅读能力，可以读读他的小说。推荐《迷舟》、《青黄》、《锦瑟》、《相遇》、《褐色鸟群》。格非是一个学者型作家，有部研究性随笔《博尔赫斯的面孔》，刚刚出版一本《金瓶梅》的研究著作，叫《雪隐鹭鸶》，从明末社会背景、思想变革、文本方面对《金瓶梅》作了全面解读。格非的”江南三部曲“获茅盾文学奖，即《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，这是格非酝酿了十几年的作品，写得非常好。最新作《望春风》，可以看作是三部曲的延续，个人很喜欢，那种典雅的文笔读起来实在是一种享受。另外推荐他的不太有名的《隐身衣》，真得把空白叙事运用得炉火纯青。
残雪：残雪的作品很难懂。残雪在中国的读者不多，但在日本非常火热，可说是墙里开花墙外香。残雪“文坛魔女”的称号不是白给的，她可以说是意识流小说在中国的发展者。至于什么是意识流，简单说就是以描写人的心理活动为主要内容的小说。凡是意识流的小说，都极其难懂。有人说没有比残雪写的写的小说更不像小说的了，读了的都说看不懂。印象最深的是残雪曾经说过她已经超越了卡夫卡，起初觉得这句话太大言不惭了，卡大神难道是能超越的？不过，后现代读得多了，觉得她的话也有道理，后现代主义就是在不断探索小说的技巧，不断创造着小说形式上的可能，如果在形式上后面的作家不能超越前代，后现代意义何在？感兴趣可以读读残雪的中篇小说《山上的小屋》，再感兴趣读读她的长篇《五香街》，讲得是两性关系，这是一部超前之作。残雪作品很多，其它的我也是不了解，不过我相信，残雪绝对是我国一个被低估的作家。
阿城：“寻根小说”最有代表性的作家，至于为什么要“寻根”，我也是最近才体会到，因为一棵树，一栋楼房，只有根扎得越深，才能长得越高。佛教中有个词叫”回心“，就是指迷茫的时候，回到最初的原点，通过自我否定而达到自觉。个人是这样，一个民族也是这样。80年代后，我们这个国家发展的过快，结果就是人们失去了信仰，产生了迷茫，所以我们要“寻根”，找到我们这个民族的根在哪里。只有根扎得深，我们这个民族才能稳定、没有危险的发展。也就是所谓反思现代性。阿城是文坛上昙花一现的作家，作品不多，推荐他的“三王”，《棋王》、《树王》、《孩子王》，尤其是《棋王》，浓郁的道家气息。前阵子去看了阿城导演的一个功夫剧，挺有意思。
韩少功：他也是“寻根小说”的代表作家，不过他的小说多了一层批判的含义。他最有名的作品是《爸爸爸》，另外有一部很有名的小说叫《马桥词典》，水平很高，书中有很多思考，也是传说中的词典小说，用词条的形式讲故事，很有创意（词典小说鼻祖是《哈扎尔辞典》，也有人说他是抄袭，闹得沸沸扬扬）。推荐中篇《报告政府》，讲述监狱里的故事。世界上最复杂的地方，监狱绝对是其中之一。韩少功以第一人称的写法展现了监狱里形形色色的故事，用通俗、油滑的语言塑造了一个底层世界。新作《日夜书》，重回知青题材。2000年后，我国文坛有一股复古的倾向，比如莫言的章回体小说，格非的那种典雅文笔的回归，不得不说是个很有意思的现象。
王小波：“ 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。”至今还记得读到这句话时的感动。王小波典型的主流文学界冷，民间热的作家。上个月去新华书店，看到整整一面墙摆的都是王小波文集，他的坊间读者可见相当多，然而文学史里对他却少有提及。有人说他是炒作出的作家，炒作不炒作的我们不管，书写得确实好看。王小波英年早逝，40多岁就去世了，而且是死后才出名，不得不说很有悲情色彩。推荐他大名鼎鼎的“时代三部曲”《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》（其实还有个《黑铁时代》，是他去世后整理出版的）。这都是小说集，《黄金时代》是讲得现在，《白银时代》讲未来，《青铜时代》讲历史。戏谑的意味一部比一部强。他的杂文也很有意思，有杂文集《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》。另外，必须要提，王小波的夫人很有名，李银河，著名性学家，女权主义者。还有，王小波和李银河的情书整理出版了，叫《爱你就像爱生命》，值得看看。
史铁生：他这辈子不是只写过《我与地坛》…我很崇拜的作家，还记得高考那年看到他去世的消息。我最佩服的是史铁生对人生、对苦难的思索，他说“我和他人的距离，要以光年计算。”读史铁生，真的觉得自己平常生活的痛苦那根本不叫痛苦…特别推荐他的一本文集，是在他去世后整理出版的，叫《昼信基督夜信佛》，我读了是很震撼。另外，推荐他的一篇小说，《命若琴弦》，曾经是我精神支柱般的存在——
瞎子们在莽莽苍苍的群山之中行走，带着三弦琴，说书为生。他们的信念是，当一个瞎子弹断了一定数量的琴弦后，就可以在琴槽内找到一张可以让他重见光明的药方。但是所谓的药方居然是一张白纸。如此一代代流传下来，这张白纸一直支撑着瞎子们在人间流浪、说书。老瞎子的师傅弹断了八百根琴弦，方知这原来是谎言，他生命已近终点。但他醒悟到了这谎言的意义，它可以使生命这根琴弦拉紧，弹好，使生命欢跳。于是，他又把那谎言传给小瞎子，告诉他要弹断一千两百根。
“命运虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。”
王朔：“谁敢惹我？”“我敢惹你！”“那他妈谁敢惹咱俩？！”主流文学界对王朔的评价也是两极分化，有人说他的作品一文不值，空虚乏味，也有人认为他写出了那个时代年轻人的精神状态，很有社会意义。我感觉他的作品和塞林格一脉相承，是中国的“垮掉的一代”。也有人不怀好意的说“王朔的爷爷叫塞林格”，anyway，读王朔的小说，想不笑出声来是挺难的。无聊了可以读读王朔乐呵乐呵。他的作品充满了戏谑和解构，这是中国读者不太习惯的，主流文学界也不是很接受。王朔总是在他的作品里自嘲，对于自嘲的人我们是不忍心谩骂的。高晓松说自从他在微博开始发自拍，骂他的人少多了。值得一提，王朔后期还是有转型的，《我的千岁寒》就是部很“正经”的作品，讲禅宗的故事。
冯骥才：老先生一米九的身高，不知道是不是中国知名作家里最高的。天津作家，还记不记得中学有篇课文叫《挑山工》？那就是冯老的作品。他有一本书我推荐每个人都应该读一读——《一百个人的十年》，作者讲述了一百个普通人在那动荡的十年间的故事，完全记录讲述者的原话，没有经过修饰。这本书我完完整整读了三遍，想要了解真实的，那个看似离很遥远的时代，这是最好的一本书。这本书最近解禁，可以买到了。另外推荐冯老一本很有意思的书，叫《俗世奇人》（又出了续集），很薄的一本，讲了很多民间奇人，文笔很独特。
路遥：不多说了，《平凡的世界》和《人生》改变了多少人的一生。前者最近改编成了电视剧，又出现在了人们的视野里。后者虽然篇幅短，但无论结构还是思想内容上要更胜一筹。有一个本科同学，高考失利后就去工作了，偶然读到了《平凡的世界》，毅然回学校重新参加高考。听了他的故事，我开始相信文学真得可以影响人。多说一句吧，《平凡的世界》感动人心之处在于它的故事本身，不少人在小说中找的了自己的影子。这本小说为人诟病的是他的艺术手法，确实很多句字细读来都是不通顺的，可是只要喜欢，要艺术手法干什么呢？
木心：大陆一度以为他是台湾的作家，台湾以为他是大陆的作家。木心的作品真得已经超越了地域。很喜欢木心的一些句子，“从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，“万头攒动火树银花之处不必找我”，“你再不来，我要下雪了”，读来让人回味无穷。读他的《文学回忆录》（木心的讲课实录，他的学生陈丹青整理出版）让我一次次感叹一个人一生怎么能读过这么多书，有这么大的学问。木心小说写得一般，有点太卖弄，有一篇小说通篇的对话都是典故，这就掉书袋了。广西师范大学出版社出版了木心的部分作品，不过木心生前作品太多，现在很多还没有整理完，相信之后会陆续出版。
白先勇：因为一些原因，台湾的作家往往得不到大陆的认可，很多名作家在大陆的知名度也很低，当然，相信对岸也是同样的情况。白先勇是白崇禧将军的儿子。他的很多作品值得一读，像《台北人》、《纽约客》，这个短篇集个个是精品。 白先勇的文字有一种传统的精致与典雅，没有遭受太多两岸政治事件波及的他，古典美在其作品中得到了很好的传承。家乡桂林市他提到最多的地方。曾经有一个20世纪中文小说100强的评选，《台北人》名列第七，是仍在世作家中的最高排名。白先勇曾公开承认自己为同性恋者，他的小说《孽子》就是描写这一仿佛生活在阴影中的群体。
严歌苓：她的作品似乎很适合改编成影视，最近几年好几部作品被改编成了电影，还都挺成功。严歌苓的小说写得相当出色，不过她的作品还没被写入文学史，所以我也是刚刚开始接触。古往今来的经典长篇小说里，以女性为主角的确实不多，写得如此细腻生动的更是少之又少。很喜欢她的《第九个寡妇》，当代作品里有太多关于抗战史、共和国史的叙述，这部作品在这其中还是挺特别的。还推荐《小姨多鹤》，讲一个日本女人和一个中国女人同一个中国男人在那特殊的年代留下的平淡又传奇的故事。《扶桑》讲在美国的中国妓女的故事，小说运用了第二人称的写法，也是别具一格。《陆犯焉识》因为被改编为电影（只拍了小说最后），知名度很高，写得也相当好。《芳华》讲对越自卫反击战前后军队文工团的故事，作品中有对“平凡中的伟大”的记录，有“弱者中的英雄”的感动，有对完美崇高的解构，唯独没有对青春自欺欺人似的赞美与追忆。
叶广芩：叶广芩是满族人，叶赫那拉氏后人。非常推荐《采桑子》这部小说。现在每年要读四五十部长篇小说，难得有这么一部想一口气读完，让人眼前一亮的作品。故事用记录家族史的方法讲述了一个满清贵族大家庭在民国至共和国年间的悲欢离合。
毕飞宇：近年来名气越来越大的作家，从我校我专业硕士毕业论文作毕飞宇的越来越多就可见一斑。毕飞宇被称为“中国写女性最好的男作家”，非常擅长描写女性心理。我的一位研究生老师和毕飞宇关系很好，讲了很多毕飞宇的轶事。说毕飞宇称得上是位怪人，他嗜烟如命，到今天都不用手机，有事情需要打电话就借周围人的用。这里推荐《推拿》（获茅盾文学奖作品），讲盲人推拿师；中篇《青衣》讲戏剧演员；中篇《玉米》《玉秀》《玉秧》是三个中篇，可说是毕飞宇的成名作。长篇《平原》关于1976年那个特殊的年份。顺便推荐他的《小说课》，一本作家谈怎么读小说的书。
金庸：金老爷子的作品估计不用推荐，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”（还有短篇《越女剑》）深入人心，这里说一下版本问题。现在金庸的作品通行的是两个版本，一个是流传最广的“三联本”，一个是金庸晚年后来修改后的“新世纪本”（比如修改后的《天龙八部》段誉最后没有和王语嫣在一起），后者屡遭读者批评，大概是因为前者太深入人心。不过我推荐，还是直接读新世纪本就好，抛去先入为主的成见，仔细琢磨一下，这个修改之后的样子很多情节合理了很多。
都梁：军事题材作家，同样是很多作品被改编成了电视剧。《亮剑》的电视剧实在经典，小说也非常好看，还记得我当时连夜读完，热血沸腾。值得一提的是，电视剧只改编了小说的前半部，后面还有大量建国后的情节，以及李云龙那个让人扼腕叹息的结局。
麦家：麦家的作品都很好看，《暗算》曾获茅盾文学奖。我挺喜欢他的《解密》，本来是闲来无事翻来看看，结果就一口气看完了。这部小说在海外大获成功，顶着一堆的头衔。当然，这也带来了各种各样的非议。
铁凝： 刚刚结束的中国作协全国委员会上，铁凝再次连任中国作协主席，要知道前两任作协主席是谁，那可是茅盾和巴金。以后提到作协就要将这三个名字并提，也可想铁凝压力之大。今年还特殊在铁凝把中国文联主席也给兼任了，这是首次作协、文联一人执掌。 铁凝的作品属于越读越有味道的那一类，很难把铁凝归入哪一类作家。中国当代的小说发展经历了伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学等等，好像铁凝跟其中每一个都有关系，但把她纳入其中某个也显然是不合适的。铁凝作品中的主题也很难用简单几句话概括，每个人都能读出不同的意蕴。《玫瑰门》是铁凝长篇小说代表作，讲述了女主角司绮纹的既普通又独特的一生。《大浴女》《笨花》是她的重要作品。风格清新的《哦，香雪》是铁凝成名作。另外推荐这种中篇《永远有多远》。
迟子建：迟子建的作品都很温情，作为黑龙江人，不少作品写东北，还有当地的少数民族。《额尔古纳河右岸》  是迟子建获茅盾文学奖的作品，一部可读性相当高的小说。故事讲东北边陲地区一个少数民族的百年历史，以一个老者的口吻娓娓道来。沈从文一直瞧不起城市里的人，因为他觉得城市里的人缺少血性、缺少生命力，我们在迟子建的小说里读到得正是这些当代人缺少的东西。三卷长篇《伪满洲国》讲那段不为人熟知的历史。《群山之巅》中则有着浓厚的悲情色彩。这部小说中没有称得上“主角”的人物，而是刻画了一个中国极北小镇中的人物群像，一个个普通人的爱与恨、隐忍与爆发、愁与苦、罪与罚、卑劣与救赎。
张洁，我国唯一一位两次获得茅盾文学奖的作家，即《沉重的翅膀》《无字》，不得不让人佩服。可以查一下她的照片，一看就是非常有气质的女性。
2017年3月16日补充：
阿来：《尘埃落定》算是当代文学的畅销书了。小说以一个少年“傻子”的视角讲述了民国年间西南边陲藏族的故事，可以说是没落土司制度的一曲挽歌。不得不说小说的结尾非常出色。《瞻对》非虚构作品，更像是历史或地方志。讲述从康乾盛世到民国，瞻对两百多年间的历史，是地方史，更是通过这一独特的地理位置，透视汉、藏民族间错综复杂的关系。六卷本的长篇小说《空山》是一部很有野心的长篇巨制。作者选取一个藏地的村庄来展现那里半个多世纪以来的历史变迁。现代文明到来之前，那里的时间仿佛是静止的，古老的习俗传统始终延续着。当这一切突然被打破，剧烈的变革裹挟而来。
阎真：《沧浪之水》 被不少人奉为“官场指南”，还看到豆瓣上有人评论说，早点读这本书可以少走一些弯路。故事讲一个原本良善的青年怎样一步步从理想屈服于现实，在金钱与权力中放下了自己秉持的尊严，走上了一条自己当初最为鄙视的趋炎附势之路。很推荐这部小说，它讲清了很多东西，官场的潜规则，权钱的灰色地带，现实中的身不由己。《活着之上》 讲高校学术圈子的种种内幕、潜规则，虽然说不上耸人听闻，也足够令人震惊。     这种暴露行业内幕的小说一般都很受欢迎，因为满足了圈外人的好奇心。这部小说的缺点在于叙事啰嗦，大篇幅的对话读起来甚是无聊，这也是阎真一贯的特点。
李佩甫： 《羊的门》是李佩甫的代表作，讲了农民，讲了官场，更是讲“人场”。生活的环境往往决定了人的性格，小说围绕着“平原”这个词，写了中原老百姓的方方面面。“羊的门”后，叩问的是人性。比较吸引我的是小说里对官场的刻画，对人在权力中的迷失于扎挣表现的淋漓尽致。 《生命册》是获上届茅盾文学奖的作品。小说的主题是记录时代沉浮中人的异化（“异化”是说事物在发展过程中走向了反面，即手段成了目的），知识分子走向唯利是图，为梦想奋斗的人开始声色犬马，自信刚毅的人变得恬不知耻……故事性很强的小说，看个开头就让人想读下去。
王跃文：也是写官场小说的作家。《大清相国》是部很好看的小说，以几个大案串起了康熙一朝的名臣陈廷敬的一生。讲述其如何一步步位极人臣，成为政坛不倒翁，被康熙评价为“几近完人”。小说对官场的可谓刻画入木三分。《国画》也是官场指南一般，大到升官发财，小到怎么给领导开车门，领导坐哪，你坐哪这里面都有写。
章诒和： 章伯钧的女儿，很多人不知道她还写小说。《邹氏女》内容很特别，讲监狱里女同性恋的故事。小说里对这种感情行为的描写还是比较点到为止，可能更多是对这一群体的一种同情与关怀。她好像创作了不少以《X氏女》为名的小说。另外特别推荐《往事并不如烟》，读到落泪的回忆录。
虹影： 这是位出生在重庆的女作家，现在是英国国籍。《饥饿的女儿》写得很好，“饥饿”这个词仿佛一生的索引，让女主角感觉到生存的荒谬。很喜欢小说里关于重庆的描写，小说贯穿了不少这座山城心酸的历史。虹影的另一部作品《英国情人》因被指影射凌叔华出轨事件（现代女作家），被凌叔华的后人告了。
陈染：《私人生活》 是90年代新女性文学的代表作。提到我国的女性文学发展，这是部绕不开的作品。小说的叙述非常女性化，比如女主角给自己身体的部分起名为“不小姐”和“是小姐”，是一种“私语”的写作。小说营造了一种幽闭式的空间，以此揭示女性的生存状态，它是收缩的内心世界，是独语的，借此展现对男权世界的恐惧与痛恨。
李锐： 李锐一直被认为是最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家。诺贝尔评委会唯一的汉学家一直在翻译李锐的作品。《旧址》是一出悲剧，是对历史的追问。这是部讲得是当代历史却饱含古典意境的小说。《人间》重叙了每个中国人都知道的白蛇传的故事。很感人的作品，从不同的时间线、不同的人物、不同的视角讲述了许仙和白娘子的传说。故事的核心是人不容于异类的存在，青蛇必须死的原因仅仅因为是妖非人。法海只是一个替罪羊，杀死白娘子的真凶是千千万万的普通人。
李洱： 我国当代文学中，有所谓“新生代作家”，指出生在65年前后至70年代初，成名在80年代末和90年代初期的一批作家，诸如毕飞宇、韩东、东西等等，李洱的《花腔》是新生代作家所作长篇小说中成就最高的作品之一。“花腔”有双重含义，表面指一种发声的技法，同时也用来意指谎言。这两种用法同时在小说中出现。《花腔》是部可读性很高的小说，宛如悬疑小说层层深入的故事，在不同讲述者之间愈发扑朔迷离的真相，一个神秘的人物，牵扯出各方的利益纷争，越来越复杂的事件，每个人由于立场所限，都讲着有利于自己的故事。历史“罗生门”的背后，作者想要传递的是对“真实”的怀疑。一如文中所言，真实如同洋葱，剥到最后其实什么都没有。另外《石榴树上结樱桃》讲女村官的故事。有最新作《应物兄》。
2019年1月5日补充：
刘醒龙：湖北作家，《天行者》是获茅盾文学奖的作品，讲得民办教师的故事。扉页上写着“献给在二十世纪后半页中国大地上默默苦行的民间英雄”，小说主旨也在于此。故事很感人，然而情节生硬，读到后面也着实很无聊。100多万字的《圣天门口》是部宏大的作品。
方方：同为湖北作家，很多作品写得武汉。《风景》是其最有名的作品，以亡灵的视角展现了民间最真实的一面。推荐《涂自强的个人悲伤》，这是一个关于奋斗、关于命运的悲剧。小说的主人公涂自强是村里第一个考上大学的人，带着全村的希望他来到了城市，起初顺风顺水，在各路好心人的帮助下他渐渐适应了城市。然而命运无常，在考研前夕，涂自强的父亲突遭意外，他便放弃了考研回家奔丧。刚刚找到了工作，他的母亲又身患重病，涂自强便把母亲接到了城市。他们在城中村勉强度日，但因为过于辛劳，涂自强染上了肺癌，在把母亲安顿好后，独自走向终途。长篇《软埋》引起了很大的争议，作品的主题是所谓真相永远无法还原，对于历史，有人选择遗忘，有人选择记录，两种方式无所谓对错。
张抗抗：算是老作家了，推荐她的《作女》，“作”在这里读一声，这部小说发布的时候，“作”这个地方方言词汇还没有在全国流传开来。故事的女主角名叫卓尔，“卓尔”自然“不群”，她与众不同的方式就是喜欢“作”，比如三天两头给家里换个样，没有结婚的想法，一会儿登山一会儿滑雪一会儿又整滑翔伞，突发奇想要去南极就把工作辞了……“我作故我在”是卓尔的人生信条。
范小青：江苏女作家，推荐她的《我的名字叫王村》，一部很“卡夫卡”式的作品，故事讲“我”的弟弟有智力障碍，居然认为自己是一只老鼠。弟弟意外走失后，“我”四方寻找，却陷入了一个怪圈，四处碰壁。到最后大家甚至怀疑“我”到底有没有弟弟，到底兄弟二人中哪个才是精神病。 另有《赤脚医生万泉和》，赤脚医生这个词今天比较陌生了，是存在于上世纪六七十年代的基层医疗人员，这部小说就是讲赤脚医生的故事。
张翎：张翎是旅居海外的女作家，电影《唐山大地震》的原著小说《余震》就是她的作品。《劳燕》是其17年的新作，讲述抗战时期一个女人和三个男人间的感情纠葛。“劳燕分飞”这个成语的本义中，“劳”和“燕”分别指两种鸟类，前者是留鸟，后者是候鸟，时节一到，自然各奔西东。劳燕所象征的聚散别离可以说是统筹全书的意象。小说的三位男主角，一个是故乡青梅竹马的有志青年，一个是异国的传教士，一个是抗战中援助中国的美军军官，他们在女主人公的生命中扮演了不同的角色，但命运总是不可抗拒的将他们彼此引向不同的方向。一部很感人的作品，推荐读一读。
范稳：《水乳大地》《大地雅歌》《悲悯大地》是范稳创作的“藏地三部曲”。推荐其中的《水乳大地》，讲述百年前，一支基督教的传教队伍来到了西藏，在这个佛教盛行的地区，各种文化、民族、宗教之间的交融与冲突。小说采用魔幻的手法表现了藏地百年间的历史。
赵德发：山东作家，著有“宗教三部曲”，《双手合十》（佛教）、《乾道坤道》（道教）、《人类世》（基督教），推荐其中的《人类世》。
东西：算是当代作家里笔名比较特别的。东西、鬼子、李冯，是当代文坛中的三位广西人，合称“广西三剑客”。《后悔录》是一部充满荒诞的作品。故事发生在文革时期，主角曾广贤是一位“多嘴”的人，因为多嘴，他举报了自己的亲生父母，直接导致父亲生不如死，母亲羞而自杀。之后曾广贤拒绝了女同学的示爱，但随即后悔，却为时已晚。阴差阳错之下他因为一桩冤案被判入狱，出狱之后却又爱上了愿望自己入狱的人，并与后者结婚。谁知又误入圈套，那人不过是惦记曾广贤的家产。因为这桩莫名的婚姻，曾广贤错过了一生的真爱，等到醒悟之时，发现真心对自己好的人已为人母。整部作品就是主角以第一人称的口吻讲述自己后悔的一生，人生中的错误一个接着一个，想要挽回上一个错误，却又犯下了更大的错误。  
张悦然：本篇回答里唯一的80后作家，张悦然在80后作家里也确实扛旗的人物了。著有长篇小说《茧》，故事采用双主角的双线叙事，时间从80年代到新世纪，围绕父辈们在“文革”中留下的一桩悬案，有那么一点悬疑的意思。“茧”可能是象征真相，尘封的历史被一层一层拨，强行拨开只会适得其反；也可能是象征逃避现实的人，在生活中怯懦、无能为力，只能遁入历史中把自己一层层的包裹起来。另外张悦然主办的文学杂志《鲤》，主打80后作家的作品，不错的刊物。
2021年4月13日补充，70后作家相关：
徐则臣：第一个获茅盾文学奖的70后作家，也是目前受关注度最高的70后作家。徐则臣的人生经历是从故乡江苏的小镇一路奋斗到北京，他的作品也是分为“故乡花街”和“北漂”两个系列。推荐《跑步穿过中关村》，主角们靠着卖盗版盘、办假证，风餐露宿只为在这个诺大的城市获得一席之地，无奈“王城如海”。比起获茅奖的《北上》，《耶路撒冷》更像是徐则臣的集大成作，讲述一代年轻人“到远方去”的故事。
路内：我们都爱青春文学。在路内的作品中总能感受到青春的汪洋恣意，以及嬉笑荒唐背后的隐隐忧伤。路内的小说始终有这样三个主题：一是关于工厂，表现工人、工厂、国家之间复杂的关系；二是那些追寻梦想的人，后来怎么样了？很多人在不同的时间里，十年或二十年，仿佛穿越了一条隧道，发现自己已经和原来的地方没有关系，路内想要回答的是这一切是如何发生的？无关讽刺与反思，“一起去南半球看麦哲伦星云”，这是属于八、九十年代最后的浪漫；三是关于青春的笑与忘。路内笔下的青春充满荒诞与戏谑，浑浑噩噩、打架与一事无成，少年们在可悲中自我折磨，而爱是医治可悲的药方，于是便有了“追随她的旅程”，但这一切又被路内幽默与调侃的笔调所冲淡。遗忘与存在对立，也许只有笑，“笑着，就是如此深切地活着。”推荐《少年巴比伦》《雾行者》。
鲁敏：故乡东坝和都市生活是鲁敏小说的两类背景，在鲁敏笔下，故乡东坝人性良善，民风淳朴，仿佛世外桃源；都市人则毫无血性，精神残缺，活在庸碌琐碎之中。鲁敏的大部分小说都可以用精品来形容，其小说结构精巧，语言晓畅，情感细腻，《思无邪》《纸醉》等作品颇有沈从文的风韵。《奔月》《六人晚餐》两部长篇更是内涵与故事性并存。
阿乙：我个人最喜欢的70后作家，在阿乙身上，我看到了华语文学的可能性。阿乙小说的最大的特点是一直在创新与开拓，无论是内容或形式。文学的主题总是难逃人性、孤独、爱情、尊严、存在等等，但阿乙总是能让读者感受到新意。首先推荐《模范青年》，讲县城中的两位年轻人，一个吊儿郎当，一个勤奋克己，两人都想去大城市实现梦想。结果吊儿郎当的那个真得辞职出走，而努力的“模范青年”却在家人的阻拦下被困在家乡。另外推荐《灰故事》《鸟，看见了我》这两部短篇小说集。
朱山坡：朱山坡的小说里往往描绘荒诞、离奇的情节，多用魔幻的手法书写当代人的偏执和隐疾。经济和物质的发展并不能解决精神上的问题，在某种层面还会加剧人的精神困境。朱山坡还善写鬼怪传说，这可能和广西地区的乡野秘闻有关，有些甚至可以归为恐怖小说一类。 ​​​​在文学版图中，有人把广西比作“中国的拉美”，说的是西南边地的魔幻文学和拉美小说多有相似之处，这点在朱山坡身上有明显的体现。推荐《风暴预警期》和其中短篇小说集。
张楚：搜索“张楚”这个名字，可能更多的结果是那位歌手张楚。这是一位河北作家，阴郁与冷色是张楚小说的基调，其小说的魅力在于能把家长里短，儿女情长写得扣人心弦，把平静的生活写得惊心动魄。生活表面上像风平浪静的湖面，湖底却波涛汹涌。推荐他的中短篇小说集《七根孔雀羽毛》。 ​​​​
田耳：湖南凤凰人，其作品多写小人物，善于表现底层普通人身上的执拗与坚韧。特别推荐他的《一个人张灯结彩》，述说普通人的孤独与反抗。小说讲一位哑巴与罪犯的爱情，罪犯入狱，哑巴自知二人相约过春节的约定已经无法实现，但还是固执地一个人挂满红灯笼。两位主角都是底层的边缘人，他们渺小却不卑微，勇敢地反抗世界，哑巴本身便是一种隐喻，指沉默的抗争，人类的悲欢并不相通，即使无法理解，也要一个人孤独地张灯结彩。
盛可以：写当代女性的作家。《水乳》讲述现代女性的生存境遇，表现了男女关系在婚姻、情感中的不平等。小说中的女性试图在男女关系中掌握主动，最终却身不由己。《北妹》讲深圳打工妹的故事。在广东，广东以北的打工者被称为“北妹”。《时间少女》则像是中国版的《德伯家的苔丝》。另外，盛可以的小说在东南亚很火，是一位走出了国门的70后作家。
梁鸿：学者兼作家，大部分人知道梁鸿应该是因为她的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，两部非常优秀的非虚构作品。梁庄位于河南南阳，是中国一个普普通通的村庄，也正因为普通，记录这里的人和事才有独特的价值。城镇化进程中，社会学意义上的乡村一直在发展，而文化层面上乡村却在衰败。这也许正是中国乡村问题的复杂所在。除此之外，梁鸿的小说写得也很出色，其作品将魔幻与现实融合的恰到好处，推荐短篇集《神圣家族》和长篇《四象》。
石一枫：北京作家，“京味文学”的一大特点是语言畅快，读起来行云流水，石一枫的小说也是很好的体现了这一特点。早在2000年前后，石一枫就在天涯论坛上连载《红旗下的果儿》，一部出生在七八十年代人的成长史。石一枫的《地球之眼》应该可以位列最优秀的中国当代中篇小说之列，故事有两个主角，天才安小男，庸才李牧光。前者靠着天分在大学中风光一时，但因对道德的执迷而有些不识时务，落得连工作都找不到，沦落到去给人替考当枪手谋生。另外《世间已无陈金芳》中，一念天堂，一念地狱的故事也让人印象深刻。
魏微：杰出的文学往往是在道德伦理纲常的边缘跳舞，游走在禁忌与底线之间的敏感地带，魏微就是这样一位优秀的“舞者”。《情感一种》讲述女研究生与老男人的故事，这种傍大款与养小三的情节多少有些畸形和另外不齿，但在魏微柔情的笔调下，这段感情显得那么稀松平常，好像不过是世间万千情感的一种，读者也无法在道德的制高点上去指指点点。推荐中短篇集《魏微十三篇》。
葛亮：70后中比较知名的作家，《朱雀》和《北鸢》都算是畅销书了。南京和“民国风”是其作品的两个关键词，普通人在大历史中的命运是葛亮一再书写的主题。有意思的是，对葛亮的作品评价往往两极分化，喜欢的人会无比赞赏其颇有底蕴的文笔和凄美的故事，不喜欢的人会觉得他的作品过于矫情。值得一提的是，葛亮可能是中国严肃文学界中少有的走“偶像化”路线的，买过一本葛亮的小说，里面还送作家写真海报。
黄孝阳：说起来有些悲情，刚刚读完黄孝阳的《人间值得》，就传来这位作家去世的消息。可惜这样一位颇为独特、个人风格明显的作家英年早逝。文学中有“痞子文学”一脉，多用语粗俗，语言畅快，写三教九流，市井底层。代表作家，国外有塞林格，中国有王朔。黄孝阳和《人间值得》亦属此类，小说大开大合，讲述一个恶霸短暂的一生，通过错落的时间线描写其与几位女性轰轰烈烈的故事。
马笑泉：在中国的省份中联系起“血性”这个词，总是能想到湖南。马笑泉在小说中着力于描写的就是当代人愈发缺少的血性。他的小说多写八九十年代县城中年轻人打架斗殴的故事，推荐他的《愤怒青年》。
哲贵：温州作家，正如提起温州这个商业之都，人们总能想起这个“先富起来的地区”全民投身商海，哲贵的小说正是中国文学中为数不多的“商业题材小说”。他的《金属心》《跑路》《信河街》等作品写普通人的商海沉浮。另外推荐哲贵的非虚构作品《金乡》，以人物志的形式写温州金乡的发展。
乔叶：河南女作家，《拆楼记》讲述拆迁的故事，为了多拿一些拆迁补助款，围绕着拆与建，作者记录了拆迁之中复杂的“斗争”。“强拆”这个词如今已经很少出现在新闻中了，《拆楼记》是了解这段历史最直接的作品。另外推荐《最慢的是活着》，一部感人至深的作品。
畀愚：畀，音“必”，有生僻字的名字，有时候反而让人容易记住。畀愚以写民国谍战小说而闻名。此外，畀愚关注的是城乡发展中底层的众生相，以及人欲望的膨胀和人性异化。
计文君：河南女作家，同时也是研究《红楼梦》的文学博士。她的作品也颇有《红楼梦》的风韵，语言典雅，有古典气质。 ​​​​计文君的小说多写家乡“均镇”，这个以瓷器而闻名的古城。《开片》中作者以瓷器釉开裂的现象，将这种美丽的破碎比作女性命运。其笔下的主人公往往有一点超越尘世，不甘为俗世所牵，但反而深陷其中，挣扎也由此而来。
任晓雯：《好人宋没用》是我这两年推荐最多的小说之一​​​，一部为小人物立传的作品，讲述一个女人苦难的一生。小说中有两种常见的叙事模式，一种是波澜壮阔描述民族、国家历史的大叙事，另一种是以普通人的视角，在个人命运的沉浮中折射大时代的变迁。《好人宋没用》无疑属于后者。主角宋没用是刻板认知中勤劳、善良、任劳任怨的传统中国妇女，她被父母称为“没用”，子女也认为她“没用”。小说便是讲述这样一个“没用的”好人从抗战到新中国，经历种种时代风云，顽强地养活着一家人。
肖江虹：电影《百鸟朝凤》的原作者，贵州作家。肖江虹的作品多描写几近遗失的民间传统，《蛊镇》讲穷山恶水之中，年青一代都出去打工，巫傩制蛊之术后继无人。《悬棺》里，蛊镇人死后棺材都悬放在断壁残垣之间，因为他们的祖先都是远道而来，想要有朝一日重返家乡，所以棺材都朝着家乡的方向。但是随着旅游的开发，这种习俗不得不中断。
付秀莹：知识女性和家乡芳村是付秀莹小说的两大类型，前者如《我是女硕士》，后者如《陌上》。这种从乡村奋斗到城市的故事，也是作者本人的经历。《他乡》便是讲述现代乡村女性的人生之路。
李凤群：《大野》是关于两位乡镇女性的故事。她们一个叫今宝，一个叫在桃。今宝自幼丧父，有两个弟弟。她渴望自由，想去外面的世界，但现实却把她束缚在小镇中，她也默默承受着这一切。自然的工作，自然的结婚，活得愈发无足轻重。在桃（谐音“在逃”）则是彰显了人性中“野”的一面，她自小便不守规矩，嘲弄一切，离经叛道，追逐自由。她孤身出走追逐远方，却被一个又一个男人欺骗。她不断和生活搏斗，想成为人生的主角，却一次次幻灭，最终孤身返回故乡。今宝和在桃是人生的两种可能性，是一体两面，是当代女性的困境。
阿丁：河北保定人，当过麻醉医生，现活跃于重庆。擅长写鬼的作家。《厌作人间语》是仿写《聊斋》的故事。作者在赋予这些神鬼传说新的背景的同时，也加上了现代人才有的情绪，让人想起芥川龙之介对《今昔物语》的改写。“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”（王世祯），蒲松龄笔下的光怪陆离，实则都是借虚构的世界嘲讽世间百态，是愤世嫉俗下的嬉笑怒骂，指桑骂槐。只想和鬼说话的人，要么是对人彻底失望，要么是真的爱这个世界。
此外，现在活跃于文坛的知名70后作家还有：写上海浦东的薛舒，先锋作家东君，法学博士、写湖南家乡的艾玛，有博尔赫斯风格的李浩，长于魔幻手法的刘玉栋，兼具作家评论家身份的李云雷，旅日作家李修文，写广州生活的黄咏梅，屡有妙论的曹寇，写新疆生活的散文作家李娟，写东北矿区的女作家金仁顺，作品很难读懂的弋舟，写大历史下小人物的周瑄璞和朱文颖，写悬疑探案题材的李师江，当过吊车司机的鬼金，山东作家瓦当和叶炜，等等。

最后简单说一下中国文学的分期，学界一般认为1917年至1949年，即新文化运动到建国为中国现代文学。1949年至今为当代文学，1976年后称新时期文学，2000年之后也称新世纪文学。本文推荐的作品基本都是80年代之后（除金庸）。
本人补充了一篇现代作家作品推荐，中国现代文学里有哪些作家作品值得推荐？ - 三尺的回答，感兴趣的话可另作参考。

2016年5月2日第二次修改补充，陈忠实去世的消息让我想起了自己的这篇旧文。这篇文章最初是我大三时候写得，如今研究生读了快一年了，又看了不少作品，不少看法也有了改变，这次补充了不少作品，也修改了一些说法。
2017年3月16日，千赞后第三次补充修改，增加了不少作品，另外补充了几个作家，阿来，阎真，李佩甫，王跃文，章诒和，虹影，陈染，李锐，李洱。
2019年1月6日，第四次修改，补充了不少作家近年的新作，另外补充了一些作家，刘醒龙、方方、张抗抗、张翎、范小青、范稳、赵德发、东西、路内、葛亮、徐则臣、付秀莹、张悦然。 最初写这篇回答的时候还在读本科，现在已经是现当代文学专业的博士，当初一定没想到会走上研究当代文学这条路。
2021年4月13日，第五次补充，补充了大量70后作家的相关介绍和推荐，如今博士快毕业了，这两年一直在研究70后作家，算是我自己的一次总结吧。
我的微博@三尺读书，现在每天都会发点读书心得

玉面游龙

谢邀。

抄讲义列简介之类的事就不干了，说点个人体会。
提问者的追加提问，挺有代表性。

老师说现在的现实比小说更精彩，所以中国没什么小说能够产生很大的影响力，是指在文学史方面有一定地位的那种好的小说，是这样吗？中国最缺什么题材的小说呢？

大多数读者读小说，是为了“看故事”。这点很正常，是人类的正常需求。
但现当代艺术（包括但不限于小说、绘画、音乐）的评价标准，已经脱出了单纯“讲个故事愉悦身心、画幅好画愉悦眼睛、来段好旋律愉悦耳朵”的范畴。
这就导致，像毛姆这样顶尖的讲故事能手，会被许多评论家认为够不上20世纪的大师。因为现当代对小说的评价标准已经不那么单一了。
米兰·昆德拉有句话很夸张，但是那么个意思：“最后一部被大众热爱的伟大小说，是《好兵帅克》。”
一般读者上手《尤利西斯》，大概会觉得“这写的啥破玩意”？
但资深点的、对文学史有过点了解的，懂点英语文学史和古希腊那些玩意的，会觉得“哇这玩意好牛叉，居然他妈可以这么玩”。
所以当代是有许多好小说的，但不一定为大众所知——因为它们的好，许多不是面向大众的好。
而读它们时，也不能只抱着“忠于现实”啦、“故事精彩”啦、“人物鲜活”啦，这类死标准。


跑远了，说点个人阅读心得。
先以余华为例。
大家都知道，《细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》很好。但不一样的好法。
《细》就相对激情澎湃，但有点翻译腔。喜欢那劲头的人格外喜欢，不喜欢的人觉得佶屈聱牙。
《许》就写得很聪明很好看，还有点漫画化。大多数人都会喜欢，但不喜欢的人就会觉得写得人太平面。
《活着》是属于他最平衡的一部，有情怀，有历史，但后半段有点，用福楼拜的标准，“作者干预的痕迹”，不喜欢的人会觉得是为惨而惨。
《兄弟》，一般大家觉得上半部好，因为写实而残酷。其实余华野心更大的是下半部：《下》他有许多是把刘镇当马贡多（马尔克斯那个镇）写的，魔幻世俗，狂欢的黑色幽默，但不喜欢的，就会觉得写得略轻。
余华的短篇小说里，有三篇风格极端。一是非常卡夫卡的《十八岁出门远行》，一是极为冷酷的《现实一种》，一是有点轻喜剧甚至结尾有点温暖的《朋友》。大家各取所需吧。
专门举这个例子是证明，即便是一个风格如此明显的作家，依然可以有许多不同作品以供选读。
<hr/>好，说其他的，想到哪说到哪了。
莫言。
《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《蛙》之类不提了，但这几篇劲头略大，连着读容易吃肉吃腻吃顶了的感觉——这也是许多当代小说的小问题，劲头过足。好比吃酱肘子猪头肉，有劲道，但连着吃会顶。
所以《四十一炮》这种带点格拉斯风貌的“一本正经胡说八道”，就很解腻（虽然这本书整个在讲肉），也比较好读。
我个人最推荐的，其实是《檀香刑》，大概是莫言纯技巧最华丽的一本。都说口味重，其实不去读钱雄飞那段的话就还好，而且这部是莫言相对炫技最华丽的东西，有点用炫技来消解重口味的意思，好比九转大肠。
<hr/>苏童。
最体现他风格的，是《香椿树街》系列中短篇，以及《我的帝王生涯》。妖艳华丽尖锐，带点顽童期中二。《另一种妇女生活》是短篇里翘楚。五味杂陈，像酸辣鲜鱼汤，特意加一勺醋。
迄今为止最成熟完成度最高的，我觉得是《河岸》，但似乎少了他标志性的冶艳风格。各取所需吧。
<hr/>冯骥才。
《俗世奇人》系列短篇必读。民间故事范儿的极品，浓淡尺寸正好。煎饼果子。
《神鞭》、《炮打双灯》都很好看，但个人偏见：冯老师的东西一旦长了，就会在天津口风下面，透露出一点期刊味道，就像嘎巴菜吃到后来，觉得卤不够了。所以，还是读他短的舒服。
<hr/>阎连科。
阎老师的东西最妙处，在于一种夸张到虚空的形式美感。所以如果单为了看个故事，他的东西不太好读。他的小说打个比方，就是一口猛酒，喝下去不为了解饿，为了那咣当一下子的劲头。《四书》和《炸裂志》就很典型。
<hr/>韩少功。
《马桥词典》很好读，很从容，形式和口感都兼顾到了。
我个人私心推荐一个：韩老师翻译过一版昆德拉《生命不可承受之轻》，意外地好。
<hr/>陈忠实。
《白鹿原》不提了。只论单部的深厚与完成度，20世纪下半叶中文作品，我不觉得有超过的。
同样，阿来《尘埃落定》、路遥《平凡的世界》、贾平凹《秦腔》与《废都》也不提了。
大部头里，顺便推个没啥人说的：姚雪垠《李自成》，真·历史小说典范。
<hr/>阿城。
三王不提，只说一件事：《棋王》这本书看着淳朴，其实很狡猾。汪曾祺先生自己都被哄过，以为阿城末尾要写王一生是个道家风格。阿城自己后来在《常识与通识》里聊过：他并没有这意思。他其实很鄙夷那些满嘴玄道的家伙。
阿城的东西带有极强的解构性，他很少下结论，只是棋王树王孩子王，都是一点至真，来消解世上的浮华。
顺便，《常识与通识》虽非小说，却可能是阿城最值得读的东西。
<hr/>汪曾祺。
只就文学价值来讲，一般推重的是《受戒》与《大淖记事》。但后一篇其实有点点期刊气。我觉得汪曾祺先生最卓越处，也是他人不可及处，在于他不刻意写故事而写出的故事。比如《桥边故事》，比如《三姐妹出嫁》，比如《七里茶坊》。
<hr/>王小波。
纯论野心，《万寿寺》最高，但读得下去的人不太多；纯论个人情怀与气概，《红拂夜奔》最高，但已经不太像传统小说了。《黄金时代》是完成度最高也最凝缩的一篇，纯粹凝练，而且回环往复的写法里把他对杜拉斯的欣赏都寄托了——类似于《万寿寺》致敬了卡尔维诺和莫迪阿诺，《2015》题目就致敬了《1984》。
<hr/>王安忆。
题外话一句。中国许多作家是到了一定年纪，就进入一望而知的“不再写作”的状态。但也有些人格外精进，始终保持状态。王安忆老师属于后者。见过她的人大概都会有印象，比起许多名家的老来颟顸，她是一直求精进的。所以读她越近的短篇，越是有趣，反而不必拘泥于她的成名作。
<hr/>格非。
江南三部曲不提。他们那一代人玩过先锋的，后来又沉得下心来写这种大部头并不那么多，所以对比他早年和三部曲的风格，是个非常有趣的事。
（比如，有兴趣的诸位可以把格非、马原与孙甘露的早晚期风格对比下……）
<hr/>毕飞宇。
《推拿》的电影很好了，众所周知。但小说本身值得一读再读。我以前跟人开过句玩笑：如果说苏童的风格是《推拿》里的都红，那毕飞宇的风格就是《推拿》里的王大夫。您读过《推拿》后，可以回想下我这个比方，如果觉得恰当的，回来点个赞。
<hr/>金庸众所周知，本不该提，但因为他适合举例子，所以多说几句。
纯看故事、喜欢性格分明角色的，大概会觉得《射雕》最好看。
纯看感情，喜欢代入经历爱情的，大概会觉得《神雕》最好看。
喜欢看配角、人情世故和戏谑的，大概会觉得《鹿鼎记》最好看。
喜欢推敲寓言隐喻、琢磨斗争局势的，大概会觉得《笑傲江湖》最好看。
喜欢传奇跌宕、戏剧结构的，大概会觉得《天龙八部》最好看。
即便通俗如金庸，依然会有不同倾向的读者给出不同的喜好。

所以我上头列的这些，也只是个引子。
写得好的当代小说还有许多许多，难免挂一漏万。所以把各种倾向与篇目都说一遍，只是想说：
把读书的心放宽一点，别给阅读加那么多定语修饰，少一些先入为主，就更容易找到好东西。

尼可

王小波的《黄金时代》。
对饱受应试语文之苦的当代青年来说，王小波是一味解毒剂。
别的作家耳提面命，一本正经，王小波却吹牛打屁，嬉皮笑脸。
鲁迅院子里长两棵枣树是什么含义都有标准答案，王小波却是偷鸡摸狗，恋爱扯犊子，在检讨里写黄段子。
这种阅读经验上的反差感，会让人觉得王小波比较平易近人。特别是同样面对外部环境的话语规训时，他站在我们这边，有同仇敌忾、惺惺相惜的意思。
当然，王小波决不仅仅是可以平等交流的哥们，随着年龄渐长，阅历渐多，读过的文学作品变多，你会发现：王小波是独特的。
别的中国作家孜孜于发现宏大的时代命题，或拥抱市场开始商业写作，或奋力追赶学习更先锋的写作范式。
而王小波在意的则始终是冲出时代共名，发出「个体」的声音，即便和主流对抗，也要廓清自我的轮廓。
我想这也是为什么一代又一代的读者能从王小波身上找到共鸣，找到出口的原因。
他看似很「轻」，但未必不深刻，甚至还铁骨铮铮。
1、性不止是小黄文，也意味着权力

冲出时代共名，王小波第一步就选择了「性」。
我还记得第一次读王小波的时候，只觉得满脸通红。
是的，这是王小波的惯用工具，有的人写性是为了猎奇，为了流量，或者为「身体写作」之类的先锋尝试。
但王小波不同。
他有点像古希腊人，古希腊人呈现裸体只是因为裸体很美，王小波把性写的像古希腊裸体雕塑一样，美而自然。
这种尝试隐隐有火药味。
在那个环境里，主流话语并不觉得这是美好且自然的。
当然，现在也未尝不是。
公众话语会刻意挤压性的存在，闭口不谈，或公然批判。
《黄金时代》里面，有一段很经典的话：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是 我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

这是一本讲爱情的书，王二与陈清扬的爱情，时代背景是知青插队，上面这段算是王二的爱情宣言。
那并不是一个自由恋爱和自由表达恋情的年代，知青生活使个人融于集体当中，受舆论的监管窥探。
但凡有所举动，就会受到现实引力场的影响，使这正常的爱情扭曲成奇怪的面貌。
比如流言蜚语，舆论环境里对男女情爱的污名化，以及无时不刻的「向上面交心」。
此种背景之下，「想爱，想吃」确乎成了奢望，就像十五六岁的读者一样。
情窦初开，想吃想爱，但生活和价值观都受到成人的辖制与监管。
手段和方法，就是「锤」。
锤是什么？一种阉割手艺。
被锤的牛，从此不再想爱想吃，一门心思扑到工作上。
王小波把捶抽象为一种人和环境的互动关系，成长即受捶。
在这个过程中，人会慢慢放弃「想爱想吃」的奢望。
年轻读者正年轻，当然意识不到这点，还有些比较好捶的，一捶就结束，甚至黄金时代结束还没意识到发生了什么。
王小波意识到了，他要反抗。
我读黄金时代经常有一种错觉，小说里的王二好像待在疯人院里一样，求告无门，又讲不清理，所以就一直想逃跑。
逃跑是这本小说很重要的一个主题。
那我们换位思考一下，站在主流话语，围观者、上位者或者群众的角度去看这件事情，到底是谁疯了？
是王二在搞破鞋，还是说大家把「搞破鞋的欲望」，一种扭曲的性欲，投射在他身上了？
王二的逃跑和反抗，是不是本身就在印证着受捶行为的延续呢？
这就在爱情故事外，有了别的一层意思。
也是王小波小说里，对「性」解读：个人权力的声张，是挣破时代共名的渴望。
其间最能代表「黄金时代」的物象，就是无处不在的、时不时就勃然作色的「小和尚（即男性生殖器的隐语）」。
「世上所有事情都是关于性，唯独性本身关乎权力。」福柯可谓是一语中的。
福柯曾这么说，用以形容王小波的文学创作尤其合适。
在这些小说里，这首先是生存权的必要组成部分，由此延申开去，它还是一种权力关系，一种个人跟环境的互动。
熟悉当代文学的人都知道，打延安文艺座谈会以来，「性」在文学作品里经常是不在场的。
即便是「革命+恋爱」被当成一种很有效的叙事策略，对情爱的描写也是朦朦胧胧，对性更是一笔带过。
比如《林海雪原》，就是很有代表性的作品。
小白鸽对少剑波的爱慕写得影影绰绰，倘若再往前进一分，似乎就会消解了少剑波的高大幻象，让他从革命英雄转而成为凡夫俗子。
至于专门谈性情，讲个性讲恋情，更是难逃不上进之讥，乃至于沦为「小资产阶级」。
《黄金时代》故事中对应的时代，正是这样一个时代。
在这个时代里，爱情是什么东西？
爱情，必然会牵扯出关于自我的表达。如描写爱情，甚至描写性，必表达自我，表达自我必滋生自由化。这个过程，即个体从共名中挣脱的过程。
也就是说：表达情爱即是表达个性，即是一种个性权力的声张。
这正是《黄金时代》所在做的事情，也是福柯所谓性即权力在王小波作品的呈现，是男女之爱的发泄，在权力场层面的意义。
你得首先有爱情和性，有坚信自己不被捶的生猛，然后才谈得上个体的尊严。看起来是讲性，其实是讲自尊。
而这一点，也正是年轻读者初读时不容易意识到，必然要到和王小波写作时的年纪，能够对经历的事情进行反思，才能够重新发现的意义。
《黄金时代》里的爱情，给人以天然舒展之感。
但这种舒展，那是在今天的视角。
倘若还原到那个环境，还真就是搞破鞋。
围观者只能用这样的语汇，去理解这么一件事。
因为对性的压抑是系统性的，不自觉的。
王二、陈清扬顺从了天性，就逆反了系统，一碰到现实，便处处尴尬。
譬如陈清扬就讲，她觉得破鞋也都挺好，「破鞋都很善良，乐于助人，而且从不乐意让人失望」。
但破鞋这个称谓本身，即已经显示出公众舆论对它的定性。
搞破鞋，或者说男女之间的恋爱关系，在这个环境里并不天经地义，而是要背负骂名的。
环境里的每个成员被教导你应该如何，最好不要如何，一定禁止如何。
男女之情试问谁没有？但身为插队知青胆敢表露，就有可能要面对「写材料」，乃至于受舆论凌辱的下场。
这就是公共话语如何侵蚀私人空间。
福柯说性是权力，大家记住这句话。文学作品里的性描写通常会有窥伺意味，而且是对最私密空间的窥伺。
当一种社会环境里，大家非常默契地回避「性」了，换句话说，「性」不在场了，那背后就更是不同权力的撕扯，是非常有张力的一个事情。
阎联科的小说《炸裂志》里有一个情节，主人公孔亮是个村长，升为镇长后，秘书程菁的衣服扣子就自动解开了。
扣子面对权力的上位者时，有了生命，仿佛自己就知道该怎么做。
权力的在场，可以扭曲性的形态，使其生理冲动的一面被遮蔽，转而成为权力关系的表达。
王小波的小说里总能看到性被围观乃至于偷窥，或作者看似坦荡地示之于观众，或被那个环境的其他在场者鬼鬼祟祟地揣度、猜测。
你也许难免好奇，难道那些围观者，自己就没有男女之情吗？倘若没有，自然是舆论对天性的阉割；倘若也有，道貌岸然的指责未免太让人恶心了吧？
不过，小说里关乎性的压迫，经常是以一种戏谑、荒诞的方式呈现出来的，主人公王二，又总能以令人捧腹的巧思破坏些秩序。
以至于年少的我们读起来，还会产生一种恶作剧的快感。
比如向上级交待「搞破鞋」这段：

最后我们被关了起来，写了很长时间的交待材料。起初我是这么写的：我和陈清扬有不正当的关系。这就是全部。上面说，这样写太简单。叫我重写。后来我写，我和陈清扬有不正当关系，我干了她很多回，她也乐意让我干。上面说：这样缺少细节。后来又加上了这样的细节……但是我写这些材料，不是给军代表看。他那时早就不是军代表了，而且已经复员回家去了。他是不是代表不重要，反正犯了我们这种错误，总是要写交待材料。

写交待材料，是政治和精神生活上非常严肃、并且具有严重后果的事情。
它现在要介入到男女情爱，对它提出褒贬，就变成了一种道德审判。
于是王小波和今天的读者分享了同一个立场，那就是：
这些权力上位的代表们，有什么资格让别人交待自己的情感生活？
他们是否具有道德上的优越呢？
既然其不能对私人道德提出什么有说服力的指导，那么悍然通过 「写交代材料」介入私人生活的公共行为，其严肃性也荡然无存。
一个严肃而有着恐怖政治后果的事情，被王小波笔锋一转，写成了「皮这一下很开心」，在满脸嘲讽中安然落地。
正如小说中所言，「反正犯了我们这种错误，总是要写交待材料」，本乎天然的性冲动，使王二冲破了公共话语的规定，但代价是自居于无赖。
你想爱，想吃，就得和这个「公序良俗」割席。
这种心情，毋宁说跟青春期的少年是正相契合的。内在的激情和异性相吸表现为一种天然正义的冲力，以使人奋不顾身，去冲击各样的观念牢笼。
但王二毕竟不是单纯的青春少年，他的「割席」，其实有一种理智的自信存在着。
这种自信来自何处呢？
2、荒诞和幽默：知青们的情爱观

这种自信是一种智性优越。
这种优越感贯穿于王小波对每一个看似不值得严肃对待之问题的严肃思考，并最终构成了小说荒诞、幽默的文风底色。
也是王小波选择与时代共名割席的第二个表现。
题材上讲，王小波的这些创作可归为知青文学，即描写知青生活的文学作品。
如果我们先大略地审视一下知青文学怎么谈论「性」，特别地，怎么由这种私密话题来呈现「自我」，回过头再来看王小波的书写，就会非常有意思。
比如说对知青情爱生活的展现，几乎是罗曼蒂克的：早些年比较火的《血色浪漫》。
它对于钟跃民到西北插队，邂逅了在黄土地上唱信天游的姑娘秦岭，于是暂时偏离那个看起来正常的生活圈和情爱模式，开始了一种稀有而猎奇的际遇体验。
黄土地上贫瘠的生活，倒成了人生难遇的一期一会。
这就是成功人士酒后的纵声高歌，他对于往日的价值定性，肯定是踌躇满志、感慨万千。
爱情成了一种盛放在黄土地的玫瑰，在人生成功的底色烘托下会变成了一种点缀，一种生活的调味品，一种男人们的谈资。
这就像是你在城里每天酒足饭饱，闲了突发奇想来了趟郊游，然后对眼前所见发现田园风光无限好的赞叹一样。
客气、疏离，你觉得它好是因为确信自己明天就回城。
再比如另外一个很有名的作品，张贤亮的《绿化树》。
在这本书里，张贤亮写了一个下放知识分子，叫章永璘，在西北的广阔天地里接受改造，境遇和王二类似，有环境的冲撞也有美好的爱情。
章永璘靠着《资本论》这样的思想武器，「成功改造」好自己，回到「劳动人民」的队伍，也就是，跟共名融为一体。
作者张贤亮视这种劳动岁月，为思想改造的奇旅，它的终点是对一种新宗教的皈依。而和普通劳动者马缨花的恋情，也变成了「回归群众、皈依大地」的宗教圣迹。
阿城的「三王」系列里，也有情爱的一席之地。
一群人去广阔天地，开始大有作为，自然就生出积极分子，最能领会时代召唤，这样的人是环境里的成功者，自动成了女性仰赖的对象。
但阿城显然对那种环境的异样是很不以为然的，不以为然，又不能明确表态，所以作为积极分子的李立，那种故作庄严就看起来很搞笑，连带着，女生对李立的仰慕也显得很搞笑：

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

让我留在你身边

因为城市化，我们这一代很多人不是出身农村。
因为计划生育，我们这一代很多人是独生子女。
长辈们的时代，没有电脑手机互联网，没有淘宝。
文革、知青下乡、三大改造，等等等等，这些老一辈作家笔下的题材，我们无法感同身受。
这不是我们的无知。社会变化太大了，人们的心态和生活方式的变化也太大了。畅销的作家们，不是在写历史书中的社会，就是在写泡沫剧。
现在急缺的是，需要有作者去挖掘出我们这个时代的矛盾的思想。可现实是：让老作家写新时代，他们往往力不从心；让新作家写新时代，他们的人却越来越少——因为他们要花费更多的时间去忙着找工作，忙着挣钱买房。

我昕依旧

中国小说50强。
       一般学校的图书馆都可以找到全套，不知道近几年有没有被禁的，我在初中寒暑家看完了全套。楼上说的这些作家以及他们的代表作大都包含其中。这些作品都很有深度很精彩。很多作品我反反复复看几遍才觉过瘾。可以帮你从多种角度看清20世纪和21世纪初的中国。

马原《虚构》
王蒙《夜的眼》
王小波《黄金时代》
王安忆《伤心太平洋》
扎西达娃《骚动的香巴拉》
方方《黑洞》
邓友梅《那五》
古华《爬满青藤的木屋》
东西《送我到仇人的身边》
石舒清《开花的院子》
北村《长征》
叶兆言《五月的黄昏》
史铁生《钟声》
刘恒《狼窝》
刘心武《风过耳》
刘庆邦《不定嫁给谁》
刘索拉《寻找歌王》
冯骥才《一百个人的十年》
李锐《北京有个金太阳》
孙甘露《请女人猜谜》
毕飞宇《男人还剩下什么》
阎连科《日光流年》
张宇《活鬼》
张欣《一意孤行》
张炜《鱼的故事》
张洁《只有一个太阳》
张梅《破碎的激情》
张一弓《犯人李铜钟的故事》
张抗抗《隐形伴侣》
张承志《金牧场》
张贤亮《男人的一半是女人》
邱华栋《正午的供词》
陈染《沙漏街的卜语》
陈建功《找乐》
汪曾祺《受戒》
林白《日午》
林斤澜《十年矮凳》
周大新《左朱雀右白虎》
周克芹《许茂和他的女儿们》
鬼子《被雨淋湿的河》
残雪《苍老的浮云》
荆歌《八月之旅》
格非《傻瓜的诗篇》
贾平凹《浮躁》
徐坤《白话》
徐小斌《迷园》
铁凝《永远有多远》
韩少功《爸爸爸》
熊正梁《谁在为我们祝福》
潘军《重瞳》

那年那月那时的我

中文系学生前来作答。
我系某老师列的当代文学专题的书单的一部分。
真，的，每，一，篇，都，很，好，看。
1.刘索拉《你别无选择》徐星《无主题变奏》
前者像对约瑟夫·海勒《第二十二条军规》黑色幽默的模仿，后者像塞林格的《麦田守望者》

2.王蒙《杂色》宗璞《泥沼中的头颅》
3.马原《冈底斯的诱惑》格非《褐色鸟群》《迷舟》
感受一下不一样的叙事方式
4.残雪（楼上@三尺也说了，难懂，但是很有意思）《痕》《山上的小屋》
＊＊求读过残雪的胖友留言我来关注你们！！！＊＊
余华《河边的错误》《现实一种》《兄弟》《第七天》
5.阎连科《年月日》《耙耧天歌》
象征主义作品。
6.王安忆《叔叔的故事》
7.汪曾祺(我男神)《受戒》《大淖记事》《陈小手》<撸他的小说全集吧，不多，都很好读……>
阿城“三王”《孩子王》《棋王》《树王》，《遍地风流》
8.刘震云《一地鸡毛》《一句顶一万句》方方《风景》池莉《烦恼人生》

扬帆浩海

老文青来添加答案。
@三尺 说了挺多了，他是学这个专业的，评论的比较到位.
我完全是自己的兴趣爱好，从80年代初初中看《港台文学》《小说月报》《收获》起，读的太多了，大部分都囫囵吞枣，很多小说名和作者都记不起啦，尤其早期完全是当故事看的，只是感觉比《故事会》好看些，和《今古传奇》也差不多，到高中开始就觉得《今古传奇》不行了，还是纯文学过瘾。
当代，一般是指1949年之后，但是80年之前的文学作品，我基本是不看的，可能是语文课本的荼毒，导致的逆反吧。80-90年代，文革后由于思想文艺的放开，涌现了大量优秀的作家，所以我成长的过程中真是看了不少好书。
但是到了千禧年以后，随着年龄增长，工作压力越来越大，再加上整个文化文艺界出现人才断层（其实是经济文化发展阶段的表现，这个说起来就话长了，这里就不说了），好作品越来越少，于是读的也越来越少啦。
这里随便摘一些，没什么逻辑，纯粹从记忆里翻箱倒柜，想起什么说什么。
记得第一次看《今夜有暴风雪》的时候还小，只觉得震撼，好看，好几天都在回味，后来还拍成电视剧了，拍的很不错，记得女主角是肖雄演的，印象特别深刻，但是那时候根本不关注作者，直到高中大学才去专门找梁晓声的书看。他的作品也就《今夜有暴风雪》给我留下印象比较深刻，其他作品在90年代各种先锋作家的对比下就显得不是很过瘾了。
高中的时候在学校图书馆借到一本王蒙的《如歌的行板》，这是我第一次读比较先锋的文学作品，他不再试图讲完整一个故事，而是叙述很多意识、内心的东西，那种文字节奏，既让人觉得枯燥又让人欲罢不能。从此喜欢找先锋作品读。
后面印象深刻的作家，三尺大部分都提到啦，但是他漏了个阿来，不应该啊，《尘埃落定》，三尺说《白鹿原》可以进单部作品前三甲，我觉得《尘埃落定》尤甚。
另外有一个，洪峰，早年有一本《东八时区》，很有魔幻现实主义风格，但是比莫言差远了，他模仿《百年孤独》的痕迹太明显，故事完全围绕一家几代人展开。不过这部很好读，很有点传奇故事的味道，氛围营造的很好。
90年代我看的印象深刻的有两位：
李晓《四十而立》，非常喜欢。
还有叶兆言的《1937年的爱情》我喜欢。
另外有一部中篇《信使》，很早的时候《收货》还是《小说月刊》上发表的，作者是谁忘了，近年我在网上始终没找到。故事讲两个年轻人参加大革命，在桂林同时爱上他们连长的女人，而后两人命运各走一方，一个跟着军阀堕落，一个几经辗转加入共产党，之后三个人又在上海有复杂的交锋。我喜欢这本小说是因为他的文字，以堕落的那个年轻人年老后在疗养院回忆这个故事的口吻叙述，那种文字中的激烈、热切、悔恨，一直想再找来读一遍，不知道哪位知友能帮帮忙？——这是我的私货啦，借题主宝地发出来。
———更新一下，《信使》找到了，李冯最近出了一本小说集，买到了
最后推荐一个新进80后作家，这是新世纪以后我唯一觉得读的过瘾的作家了。
阿乙，《下面，我该干什么》。他是个警察，所以写了很多犯罪题材，他的文字有一种恶毒、颓丧、绝望的幽默，大量的黑色比喻，挖掘罪犯的黑暗心理，作品不大，主要是文字读起来有趣。
另外，我不同意三尺对王朔的评价，我觉得他是个很好的作家，八九十年代涌现的好作家，往往都是写的历史、伤痕、反思、挖掘、意识流、先锋什么的，只有王朔直面时代，他用恶毒的幽默，痞垮的文字，描述了文革后80年代一个时代的侧面，至少我觉得他的作品比苏童的《香椿树街》更深刻。最喜欢他的《玩儿的就是心跳》《一半是海水一半是火焰》

灯具哥

刘震云、陈忠实、贾平凹的没看过。

莫言：《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《蛙》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《透明的红萝卜》※

苏童：《我的帝王生涯》、《妻妾成群》、《米》《白雪猪头》、《西瓜船》、《水鬼》

格非：《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》

葛亮：《北鸢》、《七声》

余华：《现实一种》、《活着》

毕飞宇：《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》、《哺乳期的女人》、《充满瓷器的时代》、《祖宗》、《白毛女》

朱西甯：《铁浆》、《旱魃》、《刽子手》

刘以鬯：《对倒》、《寺内》、《动乱》、《蛇》、《蜘蛛精》

王安忆：《天香》、《酒徒》、《姊妹行》、《长恨歌》

迟子建：《额尔古纳河右岸》

阿来：《尘埃落定》

陆茵茵：《台风天》

麦加：《解密》

北村：《我和上帝有个约》

尤凤伟：《中国一九五七》

林奕含：《房思琪的初恋乐园》

鱼米之香

刘震云的《一地鸡毛》、《我叫刘跃进》、《一句顶一万句》。
生在农村，总要想办法改变命运。
为了改变命运，刘震云尝试了很多办法，赶巧不巧每一步都卡在时代节奏上。
从最早的参军，到后来参加高考并考上北京大学，再到后面随着商业经济大潮成为作家型编剧。
每一步背后，亦同时是时代的鼓点。
地图，在这个小镇做题家面前有序展开。
又像是一张纸考卷，刘震云把这些经历都写成小说。
小说里头，还有个始终不变的坐标：就是他的故乡延津。
根据其小说改编的电视剧《手机》里，黑砖头有句话讲：离得再远，还远得出「老乡」二字？
是抖机灵，又有温情，并且一如既往，和他笔下那些表面温厚实则狡黠的老乡一样一语点醒梦中人：小镇做题家走得越远，仿佛离故乡却越近。
进步与躺平，权利与拒绝被拿捏

「追求进步」这个词汇，现在已经很少听人讲，以前却是普遍说法。
进步是自我实现，是受到集体和社会的肯定，是「晋升」，成为「模范」、「标兵」，当然也通常意味着物质条件翻天覆地的变化。
当然，不可能所有人都能追求到「进步」。
这便有了「榜样机制」，就像《芳华》里刘峰那样的人。
但与此同时，榜样必然滋生极度内卷。
成为榜样才能「进步」的机制，也通常等同于上升通道的狭窄。
刘震云的小说《新兵连》里，就塑造了一个追求进步的典型人物。
他事事争先，眼皮子活干的贼溜，高调唱起来一浪高过一浪，不放过任何一个表现机会。
这一切，当然也被大家看在眼里。
但人们并不受到激发，而只感到尴尬。
越是追求榜样，越是看着像演戏。
最重要的，名额有限，大家也都在追求进步。
留在部队就能吃饱饭，就有绿军装，就能跳出农门，写入党申请成为积极分子。
谁不想进步呢？
但谁进步，谁「吊车尾」，要看个人表现。
表现是好还是坏，决定权在班长、排长、指导员手里。
于是昨天才刚刚离开爹娘的农村娃，在新环境里，瞬间认识到了一种新事物——权力。
刘震云能以省文科状元的身份进北京大学，不是没有原因的。
他很早就洞察到了这种微妙，权力和进步的微妙关系，乃至于整个大环境「成千上万人过独木桥」的微妙隐喻。
新兵连是这样，高考是这样，大学毕业进了单位，还是这样。
刘震云写《新兵连》，写《一地鸡毛》，无不是在写「权力」和「进步」的微妙关系。
和「进步」呈反义词的，大概要数「躺平」。
进步是拥抱权力，躺平是拒绝拿捏。
至少看起来是这样吧？
《一地鸡毛》讲的就是个躺平故事。
它的经典开头，「小林家的一斤豆腐馊了」，见微知著，告诉你进步和躺平的辩证关系。
小林大学毕业，来到单位，自恃清高，看不惯老人的官僚做派，但自己也是躺平摆烂，能躲就躲。
直到跟女友谈婚论嫁，收入、待遇、处境的拮据全露出来。
这时候想进一步，改善现状，却比登天都难。
各种鸡毛蒜皮堆到一起，分开看都是小事，汇在一起能把人淹没。
藉由「豆腐馊了」，这个爆发点，和单位、工作、恋情、社会待遇相关的矛盾全部爆发。
看起来是一块豆腐馊了，实则是整个生活都馊了。
躺平了是焦虑，要进步却不能。
这就是二者的辩证关系，也是年轻人「生活的路越走越窄」的真实处境。
即便他这个大学生，那个年月的香饽饽，过了「独木桥」的胜利者，照样也是黔驴技穷。
刘震云此一时期的创作，通常被称作「新写实主义」。
大体风格什么样呢？
细节，充满细节，正如《一地鸡毛》的书名一样。
作者对权力关系有近乎直觉的感知，以至于直到今日，这部篇幅不长的小说，也依然可称作新人职场指南。
面对办公室政治怎么办？
新人应该以什么姿态融入集体？
从校门走出来的学生，刚到社会，会碰上哪些问题？
怎么处理家庭、工作、恋爱这几重关系？
小林面对的问题，是职场新人可能都会碰上的普遍问题；小林所具备的自命不凡的心态，大约也是每个大学生，都或多或少具有的心态。
当他开始恋爱，开始谈婚论嫁，面对问题骤然增多，于是不得不压低自己以适应规则，却发现，欲求进步而不得。
这个松散的规则却又疏而不漏，无论如何都不能为我所用，也就会更能感受到生活的讽刺。
小镇做题家千辛万苦，来到大城市，果真是进一步海阔天空了吗？
这片天比他想象的窄，甚至比离开的那个村子还要更窄。
小镇做题家的割裂感

改开以降四十年来，世界发展之快，令人目不暇接。
「单位那点事儿」，在商品经济浪潮来了以后也快速靠边站。
城镇化进程，以及在此过程中开始出现的城乡割裂，成为老百姓所面对的普遍性话题。
这种割裂不光表现为进城者角色身份的转变，所有人在大时代裹挟里无所适从。
更体现在城、乡两个世界的告别：一个日益光怪陆离，每一天都在飞速生长，另一个被远远甩在身后。
刘震云无愧于「新写实」三个字，他始终都是观察者，他把这份割裂感融进了作品里。
《我叫刘跃进》的视角就选得毒辣，这次的写实，写农民工眼里的实。
一个进城盖房的农民工看过去，最能体现城镇化的浪潮在人心中激起的浪花。
农民工眼里的北京，熟悉又陌生。
熟悉的是包工队那几个人，形成自洽运转的小世界，跟在农村没什么差别。
陌生的是北京，除了包工队剩下的全是陌生。
最重要的，刘跃进还刚好就是这片陌生的建造者，城市因为他们的努力更加陌生。
小说的写法上近似于侦探小说。
刘跃进的包被抢了，里面有四千块钱和一张离婚证。
这不光是他的全部身家，还是儿子的学费生活费。
为了找这个钱包，牵连出来偷包的小偷。
又因为跟踪小偷，捡到一个有 u 盘的包，盘里是地产商贿赂官员的犯罪证据。
最终农民工刘跃进，刘跃进的问题少年儿子及女友，刘跃进的失败婚姻及相好，地痞流氓黑社会，地产商及地产商的失败婚姻，和地产商有利益输送的大人物……
形形色色的人物被牵涉进来，使读者看到城市里既有丛林的残酷，食物链般大鱼吃小鱼的生态。
又有文明的体面，夫妻之间也貌合神离，互捅刀子；更有都市的高速发展和人情冷暖。
别说刘跃进一个外乡人、小人物把持不住，那些高高在上的大人物，何尝不也是随波逐流，甚至比较刘跃进，还失去了一份厚道坦荡。
而刘跃进也发展出了一套建立自豪感的办法。
比如对陌生人吹嘘，指着身后的高楼大厦：瞧见那栋楼没有？我盖的！
虽然实际上他只是建筑工程队里的一个厨师。
刘跃进把自己那一方世界的游戏规则玩明白了，就等于是把盖起整栋楼，乃至于整个北京城的游戏玩儿明白了。
农民来到了城市，变成农民工。
但农民工刘跃进和这个世界交互的方式，未必就比在农村时变化很多。
依旧是熟人，依旧是关系，无非把村支书换成了包工头。
不光如此，刘跃进还经常有多余的精力和机敏，以显示：他虽然给工头打工，却不代表被工头拿住，还多有以若胜强的道理。
甚至连哪天得罪了工头怎么生活，退路都想好了——比如说去卖玉米。
可城市毕竟不同于农村，那些被刻意忽略的部分，不代表就不存在。
当刘跃进被卷了进去，卷进是非同时又卷进城市当中去后，才晓得天高海深，处处凶险。
这里多的是动动指头就能把自己捻死的人。
而他们被冒犯到、被触碰到，报复的方式和道德底线之低也远超想象。
作风不检点的官员为了销毁证据，可以置一个地产开发商于死地。
后者在农民工眼里是一辈子都无法企及的大人物。
成功人士表面光鲜的生活，暗地里是各种猜忌、中年危机、夫妻不信任。
这些情感问题，在普通家庭里只是小烦恼。
但一旦夫妻双方掌握巨量财富，就会迸发出不可思议的爆发力。
各种软的硬的报复、跟踪、私家侦探，互抓把柄，每一天一睁眼就开始演戏。
当看到城市生活的这一幕，来自农村的刘跃进才意识到，城市是无底洞，和农村的相处之道，绝没有表面上那么相似，割裂感又产生了。
大城市不是只有规度法制，还有更多你不了解的那部分。
贸然伸手或被动卷入就会发现，纵使百般心计，他还是那个老实的农民。
城乡割裂感不止是心理感受，更是外部空间。
如果说《我叫刘跃进》呈现的是农民进程的黑色喜剧。
2003 年出版的小说《手机》，则是刻意将农村、城市分成两条故事线写，并安排走出去的农村娃严守一回乡情节，以展示城里人眼中的农村。
城市是喧嚣的，农村是静谧的。
城市人事纷纭，农村静如古井。
城市是小镇做题家严守一奔向的地方。
而在农村，刘震云可能也有一个「白石头」这样的乳名。
城市里有诱惑，有危险，还有许多欲说还休的生存境遇，使严守一这个知名的谈话主持人，回到家后跟妻子无话可说。
而在农村，则生活着不需要说什么话，就仿佛已经知晓命运的奶奶。
奶奶以其饱经岁月，仿佛对人生每一个问题都有了答案。
她代表的是一种朴素的生活智慧，一套无声沿袭的价值观念。
其中包括做人的道理，对生活的仪式感，自尊自爱自强不息等等。
这种观念和智慧，因其古老，显得高贵；又因剧变纷繁，更显出其笃定。
「奶奶」在《手机》的世界里，也正是这样一个定盘星，围绕她存在的那个农村，也成为城里人严守一退守的乌托邦。
在每个流离失所的人生节点，未有这里亘古不变。
当然，时代的大潮是都被城镇化卷了去，不管是以文明还是富足之名。
而这个河南乡村，这个靠体力劳动从土里刨食，随着月升日落一天天重复的地方，愈发变得形而上，变成一种被整个世界都远离的存在。
这种割裂，类似于又一次的绝地天通。
或许小镇做题家也如严守一一样。
他曾经努力学习，考上做梦也不敢想的大学，毕业后到电视台工作，成为公众人物。
不光如此，事业上取得了成功，连妻子也是大学时代的恋人，照例情感生活也非常美满。
但即便是这样的生活，放到日新月异的城市当中，却总会感到焦虑，疲倦。
以至于面对熟悉的面孔再也无话可说，最终是对自己看起来颇为成功的生活无话可说。
每当这种时候，激情消退也好，创造力枯竭也罢，或者平日游刃有余地应对着的人事纷纭，突然让人感到厌倦。
人的心灵总会渴望一片净土，故乡，却在渐行渐远。
他感觉自己的选择或许是错了。
但依然是眼睁睁看着子、侄后辈，像当年的自己一样涌进城市。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看